EL PLAN INFINITO - ISABEL ALLENDE

Primera Parte

Iban por los caminos del oeste si n prisa y sin rumbo obligatorio,

cambiando la ruta de acuerdo al ca pricho de un instante, al signo

premonitorio de una bandada de pájaros, a la tentación de un nom-

bre desconocido. Los Reeves interrum pían su errático peregrinaje

donde los sorprendiera el cansancio o encontraran a alguien dispues-

to a comprar su intangible mercadería. Vendían esperanza. Así r

eco-

rrieron el desierto en una y otra dirección, cruzaron las montañas y

una madrugada vieron aparecer el día en una playa del Pacífico. Cua-

renta y tantos años más tarde, durante una larga confesión en l

a que

pasó revista a su existencia y sacó la cuenta de sus errores y sus

aciertos, Gregory Reeves me describ ió su recuerdo más antiguo: un

niño de cuatro años, él mismo, orinando sobre una colina al atarde-

cer, el horizonte teñido de rojo y ámbar por los últimos rayos del sol,

a su espalda los picachos de los cerros y más abajo, una extensa

planicie donde su vista se pierde. El liquido caliente se escurre como

algo esencial de su cuerpo y de su espíritu, cada gota, al hundirse en

la tierra, marca el territorio con su firma. Demora el placer, juega

con el chorro, trazando un círculo color topacio sobre el polvo, perci-

be la paz intacta de la tarde, lo conmueve la inmensidad del mundo

con un sentimiento de euforia. porque él es parte de ese paisaje lim-

pio y pleno de maravillas, una inconmensurable geografía a explorar.

A poca distancia lo aguarda su fa milia. Todo está bien, por primera

vez tiene conciencia de la felicidad ; es un momento que jamás olvi-

dará. A lo largo de su vida Gregory Reeves sintió en varias ocasiones

ese deslumbramiento ante las sorp resas del mundo, esa sensación

de pertenecer a un lugar espléndido donde todo es posible y cada

cosa, desde lo más sublime hasta lo más horrendo, tiene una razón

de ser, nada sucede por azar, nada es inútil, como predicaba a gritos

su padre, ardiendo de fervor mesiánico, con una serpiente enroscada

a sus pies. Y cada vez que tuvo ese chispazo de comprensión recor-

daba aquella puesta de sol en la co lina. Su niñez fue una época de-

masiado larga de confusiones y pe numbras, excepto esos años via-

jando con su familia. Su padre, Charles Reeves, guiaba a la pequeña

tribu con severidad y reglas claras, todos juntos, cada uno cumplien-

do con sus deberes, premio y cast igo, causa y efecto, disciplina ba-

sada en una escala de valores inmutable. El padre vigilaba como el

ojo de Dios. Los viajes determinaban la suerte de los Reeves sin alte-

rarles la estabilidad, porque las rut inas y las normas eran precisas.

 2

Page No 3

Ése fue el único período en que Gr egory se sintió seguro. La rabia

empezó más tarde, cuando desapa reció el padre y la realidad co-

menzó a deteriorarse de manera irreparable.

El soldado inició la marcha en la mañana con su mochila a la espalda

y a media tarde ya estaba arrepent ido de no haber tomado el bus.

Partió silbando contento, pero con el paso de las horas le dolía la cin-

tura y la canción se le enredaba con palabrotas. Eran sus primeras

vacaciones después de un año de serv icio en el Pacífico y regresaba

a su pueblo con una cicatriz en el vientre, los resabios de un ataque

de malaria y tan pobre como siempre había sido. llevaba la camisa

suspendida de una rama para impr ovisar sombra, sudaba y su piel

tenía el brillo de un espejo oscuro.

Pensaba aprovechar cada instante de ese par de semanas de liber-

tad, pasar las noches jugando b illar con los amigos y bailando con

las chicas que contestaron sus ca rtas, dormir a pierna suelta,

despertar con el olor del café reci én colado y de los panqueques de

su madre, único plato apetitoso de su cocina, lo demás olía a caucho

quemado, pero a quién podía impo rtarle la habilidad culinaria de la

mujer más hermosa en cien millas a la redonda, una leyenda viviente

con largos huesos de escultura y oj os amarillos de leopardo. Hacía

mucho que no pasaba un alma por es as soledades, cuando sintió a

su espalda los estertores de un mo tor y divisó a lo lejos la silueta

imprecisa de un camión temblequ eando como un esforzado espejis-

mo en la reverberación de la luz. Esperó que se aproximara para pe-

dirle un levantón, pero al tenerlo má s cerca cambió de idea, asusta-

do por aquella inusitada aparición, un cacharro pintado de colores in

-

solentes, cargado hasta el tope co n una montaña de bártulos, coro-

nado por una jaula con pollos, un perro atado de una cuerda, y sobre

el techo un megáfono y un cartel donde se leía en grandes letras “

El

Plan Infinito”. Se apartó para de jarlo pasar, lo vio detenerse pocos

metros más adelante y por la ve ntanilla asomó una mujer de pelo

color tomate que le hizo señas para llevarlo. No supo si alegrarse; se

acercó cauteloso, calculando que se ria imposible entrar en la cabina

donde viajaban apretados tres adultos y dos niños, y se requería pe-

ricia de acróbata para trepar en la parte trasera. Se abrió la puerta y

el conductor saltó al camino.

-Charles Reeves -se presentó cortés, pero con inequívoca autoridad.

-Benedict… señor… King Benedict -replicó el joven secándose la

frente.

-Vamos un poco incómodos, como ve, pero donde caben cinco caben

seis.

 3

Page No 4

El resto de los pasajeros también descendió, la mujer de greñas ro-

jas se alejó en dirección a unos arbustos, seguida por una chiquil

la

de unos seis años quien para ganar tiempo iba bajándose los calzo-

nes, mientras el niño menor le sacaba la lengua al desconocido, me-

dio oculto tras la otra viajera. Ch arles Reeves desató una escalera

del costado del camión, se subió sobre la carga con agilidad y soltó al

perro, que se bajó de un brinco temerario y echó a correr por los

al-

rededores olisqueando las matas.

-A los niños les gusta viajar atrás, pero es peligroso, no pueden

ir

solos. Olga y usted los cuidarán. Pondremos a Oliver delante para

que no lo moleste, es todavía un cachorro, pero ya tiene mañas de

animal viejo -decidió Charles Reeves, indicándole que subiera.

El soldado lanzó su mochila sobre el cerro de bártulos y se trepó,

luego estiró los brazos para recibi r al niño menor, que Reeves había

alzado sobre su cabeza, un chico flac o, de orejas salidas y una irre-

sistible sonrisa que le llenaba la ca ra de dientes. Cuando regresaron

la mujer y la niña se subieron también atrás, los otros dos entraron a

la cabina y poco después el camión se puso en marcha.

-Yo me llamo Olga y éstos son Judy y Gregory -se Presentó la de ca-

bello imposible, esponjando sus faldas mientras repartía manzanas y

galletas-.

-No se siente sobre esa caja, ahí va la boa y no hay que taparle los

huecos de ventilación -agregó.

El pequeño Gregory dejó de sacar la lengua apenas se dio cuenta de

que el viajero venía de la guerra, entonces una expresión reverent

e

reemplazó las morisquetas burlonas y comenzó a interrogarlo sobre

aviones de combate, hasta que lo venció la modorra. El soldado in-

tentó conversar con la pelirroja, pe ro ella contestaba con monosíla-

bos y no se atrevió a insistir. Se puso a canturrear canciones de su

pueblo, mirando de reojo la misteriosa caja, hasta que los demás se

durmieron sobre la pila de bultos, entonces pudo observarlos a su

antojo. Los niños eran de pelo casi blanco y los ojos tan claros que

de perfil parecían ciegos; en cambio la mujer tenía el color aceit

una-

do de algunas razas mediterráneas. Llevaba abiertos los primeros

botones de la blusa, gotas de sudor mojaban su escote y descendían

como un lento hilo por la hendidura entre los senos. Había levantado

un brazo para apoyar la cabeza sobre un cajón, revelando unos ve-

llos oscuros en la axila y una mancha húmeda en la tela. Desvió lo

s

ojos,temeroso de ser sorprendido y de que ella interpretara mal su

curiosidad; hasta entonces esas pe rsonas habían sido amables, de-

masiado amables, pensó, pero nunc a se puede estar seguro con los

blancos. Dedujo que los chiquillos eran de la otra pareja, aunque a

 4

Page No 5

juzgar por las edades aparentes de los Reeves también podrían ser

sus nietos. Pasó revista a la carga y llegó a la conclusión de que esa

gente no se estaba mudando de casa, como había supuesto al prin-

cipio, sino que viajaban en su vivienda permanente. Notó que lleva-

ban un tambor con varios galones de agua y otro con combustible y

se preguntó cómo conseguían gasolina, racionada por la guerra

des-

de hacía ya un buen tiempo. Todo estaba dispuesto en un orden

meticuloso; de garfios y ganchos colgaban utensilios y herramien-

tas, compartimentos exactos conten ían las maletas, nada quedaba

suelto. Cada bulto estaba marcado y había varias cajas con libros.

Pronto el calor y el vapuleo del viaje lo agotaron y se adormeció re-

costado contra la jaula de pollos.

Despertó a media tarde al sentir que se detenían. El cuerpo del mu-

chacho sobre sus piernas no pesaba casi nada, pero la inmovilidad

le había acalambrado los músculos y sentía la garganta seca. P

or

unos instantes no supo dónde estaba, echó mano al bolsillo del pan-

talón en busca de su cantimplora de whisky y se bebió un largo sor-

bo para aclarar la mente. La muje r y los niños estaban cubiertos de

polvo y el sudor les marcaba líneas por las mejillas y el cuello. Char-

les Reeves se había desviado del camino y se encontraban bajo un

grupo de árboles, única sombra en esa desolación, allí acamparían

para que se enfriara el motor, pero al día siguiente podría lleva

rlo

hasta su casa, le explicó al soldado, quien para entonces estaba más

tranquilo; esa extraña familia empeza ba a inspirarle simpatía. Ree-

ves y Olga bajaron algunos bultos del camión y armaron dos gasta-

das tiendas de campaña, mientras la otra mujer, que se presentó

como Nora Reeves, preparaba la comida en un armatoste a querose-

no con ayuda de su hija Judy, y el muchacho buscaba palos para una

fogata, con el perro tras sus talones.

-¿Vamos a cazar liebres, papá? -suplicó tironeando los pantalones de

su padre.

-Hoy no hay tiempo para eso, Greg -replicó Charles Reeves sacando

un pollo de la jaula y desnucándolo con un tirón firme del pescuezo.

 -No se consigue carne. Guardamo s los pollos para ocasiones espe-

ciales… -explicó Nora, como pidiendo disculpas.

-¿Hoy es un día especial, mamá? -preguntó Judy.

-Sí. hija, el señor King Benedict es nuestro invitado.

Al atardecer el campamento estaba listo, el ave hervía en una olla y

cada uno se dedicaba a lo suyo a la luz de las lámparas de carburo y

al calor del fuego: Nora y los mu chachos hacían tareas escolares,

Charles Reeves hojeaba una manoseada copia del National Geo-

graphic y Olga fabricaba collares con cuentas de colores.

 5

Page No 6

-Son para la buena fortuna -le notificó al huésped.

-Y también para la invisibilidad -dijo la niña.

-¿Cómo?-Si usted empieza a volverse invisible se pone uno de estos

collares y todos pueden verlo -aclaró Judy.

-No le haga caso, son cosas de niños -se rió Nora Reeves.

-¡Es verdad, mamá!-No contradiga s a tu madre -la cortó Charles

Reeves secamente.

Las mujeres instalaron la mesa, un tablón cubierto con un mantel,

platos de loza, vasos de vidrio e impecables servilletas. Aquel des-

pliegue le pareció al soldado poco práctico para un campamento; en

su propia casa comían con vajilla de latón, pero se abstuvo de hacer

comentarios. Sacó de su bolsa una conserva de carne y se la pasó

tímidamente a su anfitrión, no qu ería aparecer como pagando la ce-

na, pero tampoco podía aprovechar la hospitalidad sin contribuir con

algo. Charles Reeves la colocó al centro de la mesa, junto a los frijo-

les, el arroz, y la fuente con el pollo. Se tomaron de las manos y el

padre bendijo la tierra que los acog ía y el don de los alimentos. No

había bebidas alcohólicas a la vista y el huésped no se atrevió a sa-

car su frasco de whisky pensando que tal vez los Reeves eran abs-

temios por motivos religiosos. Le llamó la atención que en su breve

oración el padre no nombrara a Dios. Notó que comían con delicade-

za, cogiendo los cubiertos con las puntas de los dedos, pero no había

nada pretencioso en sus modales. Después de cenar trasladaron los

tiestos a una batea con agua para lavarlos al día siguiente, taparon

la cocina y le dieron las sobras de los platos a Oliver. Para entonces

ya era noche cerrada, la densa osc uridad derrotaba las luces de las

lámparas y la familia se instaló alred edor del fuego que iluminaba el

centro del campamento. Nora Reev es cogió un libro y leyó en alta

voz una enredada historia de egipci os que por lo visto los niños ya

conocían porque Gregory la interrumpió.

-No quiero que Aida se muera encerrada en la tumba, mamá.

 -Es sólo una ópera, hijo.

-¡No quiero que se muera!

-Esta vez no morirá, Greg -determinó Olga.

-¿Cómo lo sabes?

-Lo vi en mi bola.

-¿Estás segura?

-Completamente segura.

Nora Reeves se quedó mirando el libro con cierto aire de consterna-

ción, como sí cambiar el final fu era para ella un inconveniente insu-

perable.

-¿Qué bola es ésa? -preguntó el soldado.

 6

Page No 7

-La bola de cristal donde Olga ve todo lo que nadie más puede ver

explicó Judy en el tono de quien le habla a un retardado.

-No todo, sólo algunas cosas -aclaró Olga.

-¿Puede ver mi futuro? -pidió Bene dict con tal ansiedad que hasta

Charles Reeves levantó la mirada de su revista.

-¿Qué quiere saber?

-¿Viviré hasta el fin de la guerra? ¿Volveré entero?

Olga partió al camión y poco desp ués regresó con una esfera de vi-

drio y un desteñido paño de terciopelo bordado, que colocó sobr

e la

mesa. El hombre sintió un escalofrío supersticioso y se preguntó

 si

acaso habría caído en una secta maldita, como esas que raptaban

criaturas para arrancarles el corazón en sus misas satánicas, sobre

todo niños negros, como aseguraban las comadres en su pueblo. Ju-

dy y Gregory se acercaron curiosos, pero Nora y Charles Reeves vol-

vieron a sus lecturas. Olga indicó al soldado que se sentara al frente,

rodeó la bola con sus dedos de uñas mal pintadas, escrutó la esfera

por un buen rato, luego tornó las manos de su cliente y examinó con

gran atención las palmas claras cruzadas de líneas oscuras.

 -Usted vivirá dos veces -dijo al fin.

-¿Cómo dos veces?-No lo sé. Sólo puedo decirle que vivirá

 dos veces

o dos vidas.

-O sea que no moriré en la guerra.

-Si se muere seguro resucita -dijo Judy.

-¡Moriré o no?!

-Supongo que no -dijo Olga.

-Gracias. señora, muchas gracias… -se le iluminó la cara como si ella

le hubiera entregado un certificado irrevocable de permanencia en el

mundo.

 -Bueno, ya es hora de dormir, mañana saldremos temprano inte-

rrumpió Charles Reeves.

Olga ayudó a los niños a ponerse su s piyamas y pronto se retiró con

ellos a la carpa más pequeña, seguidos por Oliver. Al poco rato Nora

Reeves se asomó a gatas en el umbral para dar una última mirada a

sus hijos antes de irse a la cama. Tendido cerca del fuego, King Be-

nedict escuchó sus voces.

-Mamá, ese hombre me da miedo -susurró Judy.

-Por qué, hija?

-Porque es negro como un zapato.

-No es el primero que ves, Judy, ya sabes que hay gente de muchos

colores y es bueno que así sea. Los blancos somos los menos.

 -Yo veo más blancos -que negros, mamá.

 7

Page No 8

-Éste es sólo un pedazo del mundo, Judy. En África hay más negros

que blancos. En China tienen la piel amarilla. Si nosotros viviéramos

al sur de la frontera seríamos unos bichos raros en ¡a calle; la gente

quedaría atónita ante tu pelo blanco.

-De todos modos ese hombre me asusta.

-La piel no importa nada. Mírale los ojos. Parece un hombre bueno.

-Tiene los mismos ojos de Oliver -anotó Greg con un bostezo.

Hacia el final de la Segunda Gue rra Mundial la vida era dura. Los

hombres todavía partían al frente co n cierto entusiasmo aventurero,

pero a las mujeres la propaganda patriótica no les hacía más ll

evade-

ra la soledad, para ellas Europa era una pesadilla remota, estaban

hartas de trabajar para mantener la casa, de criar solas a sus hijos y

del racionamiento. No se veía la pobreza generalizada de la década

anterior, pero tampoco había prosperidad y aún deambulaban por las

carreteras algunos campesinos en busca de nuevas tierras; la basura

blanca, como los llamaban para di ferenciarlos de otros tan pobres

como ellos, pero mucho más humillad os: los negros, los indios y los

braceros mexicanos. Aunque las úni cas posesiones terrenales de los

Reeves eran el camión y su conten ido, gozaban de mejor situación,

parecían menos toscos y desesperad os, tenían las manos libres de

callos y la piel, aunque curtida po r la intemperie, no era una suela

seca, como la de los trabajadores de la tierra. Al cruzar las fronteras

estatales los policías los trataban sin altanería, porque sabía

n distin-

guir los sutiles niveles de la pobrez a y en esos viajeros no detecta-

ban asomo de humildad. No los obligaban a descargar el camión y

abrir sus bultos. como a los campesinos expulsados de sus propieda-

des por las tormentas de polvo, las sequías o las máquinas del pro-

greso, ni los provocaban con insultos buscando pretexto para violen-

tarlos, como a los latinos, los negr os y los pocos indios sobrevivien-

tes de las masacres y el alcohol; se limitaban a preguntarles adónde

se dirigían. Charles Reeves, un sujeto de rostro ascético y mirada ar-

diente que se imponía por presenc ia, replicaba que era artista y lle-

vaba sus cuadros a vender a una ciudad cercana. No mencionaba su

otra mercancía para no crear confusión y verse obligado a dar largas

explicaciones. Había nacido en Australia y después de dar vueltas por

medio mundo en buques de contra bandistas y traficantes, desem-

barcó una noche en San Francisco. De aquí ya no me muevo, deci-

dió, pero su naturaleza errante le impedía permanecer quieto en un

lugar determinado, y apenas se le agotaron las sorpresas emprendió

la marcha por el resto del país. Su padre, un ladrón de caballos q

ue

cumplió condena deportado a Sidney, cultivó en él la pasión por esos

animales y por los espacios abiertos ; el aire libre se lleva en la san-

 8

Page No 9

gre, decía. Enamorado de los vastos paisajes y de la leyenda heroica

de la conquista del oeste, pintaba tierras inmensas, indios y vaque-

ros. De su pequeña industria de cu adros y de las adivinanzas de Ol-

ga, vivía la familia.

Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, como él mismo se pre-

sentaba, había descubierto el significado de la vida en una revelación

mística. Contaba que se hallaba solo en el desierto, como Jesús de

Nazaret, cuando un Maestro se mate rializó en forma de víbora y le

mordió un tobillo, vean la cicatriz. Agonizó por dos días y cua

ndo sin-

tió el hielo de la muerte subirle del vientre al corazón, su inteligencia

se expandió de súbito y ante sus ojos afiebrados apareció el ma

pa

perfecto del universo con sus leyes y secretos. Al despertar estaba

curado del veneno y su mente ha bía entrado en un plano superior

del cual no pensaba descender. Dura nte aquel radiante delirio el

Maestro le ordenó divulgar La única Verdad del Plan Infinito y él lo

hizo con disciplina y dedicación, a pesar de los graves inconveniente

s

que esa misión representaba, como decía siempre a sus oyentes.

Tantas veces repitió la historia que acabó creyéndola y no se acorda-

ba de que adquirió la cicatriz en una caída de bicicleta. Sus sermones

y libros aportaban muy poco dinero, apenas suficiente para alquilar

el local de las reuniones y publicar sus obras en breves ediciones or-

dinarias. El predicador no contaminaba su labor espiritual con grose-

ros propósitos comerciales, como er a el caso de tantos charlatanes

que en esa época recorrían el país aterrorizando a la gente con la ira

de Dios para esquilmarla de sus escasos ahorros. Tampoco usaba el

infame recurso de amedrentar a la audiencia hasta crear un clima de

histeria, incitando a los participantes a expulsar al Maligno mediante

espumarajos y revolcones, principalmente porque negaba la existen-

cia de Satanás y esos escándalos le repugnaban. Cobraba un dólar

por entrar a sus prédicas y otros dos por salir, porque en la puerta

montaban guardia Nora y Olga con una pila de sus libros y nadie

osaba pasar por delante sin adquirir un ejemplar. Tres dólares no era

una suma exagerada, considerando los beneficios recibidos por los

oyentes, que partían reconfortados en la certeza de que sus desgra-

cias eran parte de un diseño divino, tal como sus almas eran partícu-

las de la energía universal, no esta ban desamparados, ni el cosmos

era un negro espacio donde prevalecía el caos; existía un Gran Esp

í-

ritu Unificador que le daba sentido a la existencia. Para preparar sus

sermones Reeves echaba mano de las briznas de información a su

alcance, de su experiencia y su cert era intuición, amén de las lectu-

ras de su mujer y de sus propias indagaciones en la Biblia y en el

Reader’s Digest.

 9

Page No 10

Durante la Gran Depresión se ganó la vida pintando murales en las

oficinas postales; así conoció casi todo el país, desde las tie

rras

húmedas y calientes donde todavía se escuchaban ecos del llanto de

los esclavos, hasta las montañas de hielo y los altos bosques; pero

siempre volvía al oeste. Le había prometido a su mujer que su pere-

grinación terminaría en San Francisco, donde arribarían un lumi

noso

día de verano en un futuro hipotético, y allí descargarían e

l camión

por última vez y se instalarían para siempre. Aunque el trabajo de

los murales para el correo había terminado hacía mucho, todavía

conseguía de vez en cuando pint ar un letrero comercial para una

tienda o un cuadro alegórico para una parroquia, en cuyo caso los

viajeros se detenían por un tiempo en el mismo sitio y los niños tení-

an oportunidad de hacer amigos. Fanfarroneaban ante otras criaturas

enredándose en tantas exageracio nes y mentiras que ellos mismos

acababan temblando ante la visión pavorosa de osos y coyotes que

los asaltaban de noche, indios que los perseguían para arrancarles el

cuero cabelludo y bandoleros que su padre combatía a escopetazos.

De las brochas y pinceles de Charles Reeves brotaban con asombro-

sa facilidad desde una rubia opulenta con una botella de cerveza en

la mano, hasta un tremebundo Moisés aferrado a las Tablas de la

Ley, pero esos trabajos importante s no eran frecuentes, en general

sólo lograba vender modestas telas fabricadas a medias con Olga.

Prefería pintar la naturaleza que lo apasionaba, rojas catedrales de

roca viva, secas planicies del desier to y costas abruptas, pero nadie

compraba lo que podía mirar con su s propios ojos y le recordaba las

asperezas de su suerte. ¿Para qué colgar en la pared lo mismo que

se divisaba por la ventana? El c liente seleccionaba en el National

Geographic el paisaje más próximo a sus fantasías o aquel cuyo colo-

rido hiciera juego con los gastados muebles de su sala. Otros cuatro

dólares le daban derecho a un indio o un vaquero, y el resultado era

un piel roja emplumado en las gélidas cumbres del Tibet o un par de

vaqueros con sombrero de alas y botas de tacón batiéndose en duelo

sobre las arenas nacaradas de una playa polinésica. Olga no demo-

raba mucho en copiar el paisaje de la revista, Reeves hacía la figura

humana de memoria en pocos minutos y los clientes pagaban al con-

tado y partían con el óleo aún fresco.

Gregory Reeves hubiera jurado que Olga siempre estuvo con ellos.

Mucho más tarde preguntó cuál era su papel en la familia, pero nadie

pudo contestarle porque en esos entonces su padre había muerto y

del tema no se hablaba. Nora y Olga se conocieron en el barco de re-

fugiados que las trajo de Odesa a través del Atlántico hasta Nortea-

mérica, se perdieron de vista por muchos años y la casualidad las

 10

Page No 11

reunió cuando Nora ya estaba casa da y la otra había consolidado su

vocación de curandera. Entre ellas hablaban en ruso. Eran totalmen-

te diferentes, tan introvertida y tímida la primera como exuberante

la segunda. Nora, de huesos largos y movimientos lentos, tenía ros-

tro de gato y peinaba en un moño sus largos cabellos pálidos, no

usaba maquillaje ni adornos y siem pre parecía recién aseada. En

esos viajes polvorientos donde escaseaba el agua para lavarse y re-

sultaba imposible planchar un vestido, ella se las arreglaba para pre-

sentarse tan pulcra como el blanco mantel almidonado de su mesa.

Su carácter reservado se acentuó con los años, poco a poco se des-

prendió de la tierra, elevándose a una dimensión donde nadie pu

do

darle alcance. Oiga, varios años menor, era una morena bien planta-

da, baja de estatura, con redondos volúmenes, cintura apretada y

piernas cortas, pero bien formadas e insolentes. Una mata de pelo

salvaje teñido con henna caía sobr e sus hombros como una estrafa-

laria peluca en diversos tonos de bermellón; se colgaba tantos abalo-

rios que parecía un ídolo cubierto de baratijas, aspecto que la ay

u-

daba en sus tareas divinatorias; la bola de vidrio y las cartas del Ta-

rot brotaban como extensiones na turales de sus manos con anillos

en todos los dedos. No tenía la menor curiosidad intelectual, sólo leía

los crímenes en la prensa amarilla y una que otra novela romántica;

también cultivaba la clarividencia con algún estudio sistematizado

,

porque la consideraba un talento visceral. O se tiene o no se tiene.

es inútil tratar de adquirirla en lo s libros, decía. Nada Sabía de ma-

gia, astrología, cábala y otros temas propios de su oficio, apenas co-

nocía los nombres de los signos zodiacales, pero a la hora de usar su

bola de maga o sus naipes marcados resultaba un portento. Lo suyo

no era una ciencia oculta, sino ar te de fantasía, compuesto en su

mayor parte de intuición y astucia. Estaba genuinamente convencida

de sus poderes sobrenaturales; hubiera apostado la cabeza en favor

de sus profecías y si le fallaban siempre tenía a flor de labios una

disculpa razonable, por lo general se trataba de una mala interpreta-

ción de sus palabras. Cobraba un dólar por adelantado para adivina

r

el sexo de los niños en el vientr e de la madre. Acostaba a la mujer

en el suelo, con la cabeza hacia el norte, le colocaba una moneda en

el ombligo y balanceaba sobre su barriga un trozo de plomo atado a

un hilo de pescar. Si ese improvis ado péndulo se movía en la direc-

ción de las agujas del reloj nacería un niño y al revés una

niña. El

mismo sistema aplicaba con vacas y yeguas preñadas, apuntando a

las ancas del animal. Daba su veredicto, lo escribía en un papel y lo

guardaba como prueba contundente. Cierta vez regresaron a un ca-

serío donde habían estado meses antes y una mujer acudió, acom-

 11

Page No 12

pañada por una procesión de curiosos mal dispuestos, a reclamar su

dólar.

 -Usted me aseguró que iba a tene r un niño y mire lo que me salió,

otra chiquilla. ¡Y ya tengo tres!- No puede ser ¿está segura que le

pronostiqué un varón?-¡Claro. Cómo no voy a saber lo que usted me

dijo, si para eso le pagué!-Me entendió mal -replicó Olga termi

nante.

Se encaramó al camión, hurgó un rato en su baúl y produjo un trozo

de papel que mostró a los presen tes, donde había una sola palabra

escrita: niña. Un hondo suspiro de admiración recorrió a los visitan-

tes, incluyendo a la madre, que se rascó la cabeza, confundida. Olga

no tuvo que devolverle el dólar y además fortaleció su reputaci

ón de

adivina, no le alcanzó la tarde y parte de la noche para atender a la

fila de clientes dispuestos a verse la suerte. Entre los amuletos y po-

tiches que ofrecía, lo más solicitado era su “agua magnetizada, mila-

groso líquido envasado en toscos fr ascos de vidrio verde. Explicaba

que se trataba sólo de agua común, pero dotada de poderes curati-

vos porque estaba impregnada de fluidos psíquicos. Realizaba esta

operación en noche de luna llena y, según habían comprobado Jud

y y

Gregory, consistía simplemente en llenar los frascos, taparlos con un

corcho y ponerles las etiquetas. pero ella aseguraba que al hacerlo

cargaba el agua de fuerza positiva, y así debía ser, porque las bo

te-

llas se vendían como pan caliente y los usuarios nunca se quejaron

de los resultados. Según cómo se empleara prestaba diversos servi

-

cios: bebiéndola lavaba los riñones, frotándola aliviaba dolores de ar-

tritis y en el peinado mejoraba la concentración mental, pero no te-

nía efecto en dramas pasionales, como celos, adulterio o involuntaria

soltería, en este punto la hechicera era muy clara y así se lo advertía

a los compradores.

Tan escrupulosa era en sus recetas como en asuntos de dinero, sos-

tenía que no existe buen remedio gratuito; sin embargo no cobraba

por ayudar en un parto, le gustaba traer criaturas a este mundo, na-

da podía compararse al instante en que aparecía la cabeza del recién

nacido en la sangrante abertura de su madre. Ofrecía sus servicios

de comadrona en las fincas aisladas y los sectores más pobres de los

pueblos, en especial los barrios de negros, donde la idea de dar a luz

en un hospital era todavía una novedad. Mientras esperaba junto a la

futura madre, cosía pañales y tejía botines para el niño y sólo en

esas raras ocasiones se dulcificaba su pintarrajeado rostro de hechi-

cera. Cambiaba el tono de su voz para animar a su paciente durante

las horas más difíciles y para cant ar la primera canción de cuna a la

criatura que había traído al mundo. A los pocos días, cuando madre e

hijo habían aprendido a conocerse mutuamente, se reunía con los

 12

Page No 13

Reeves, que acampaban cerca. Al despedirse anotaba en un cuader-

no el nombre del niño, la lista er a extensa y a todos los llamaba su-

sahijados. Los nacimientos traen bu ena suerte, era su brusca expli-

cación por no cobrar sus servicios. Tenía una relación de herma

na

con Nora y de tía regañona con Judy y Gregory a quienes considera-

ba sus sobrinos. A Charles Reeves lo trataba como a un socio, con

una mezcla de petulancia y buen humor. Nunca se tocaban, parecían

no mirarse siquiera, pero actuaban en equipo, no sólo en el negocio

de los cuadros, sino en todo o que hacían juntos. Ambos disponían

del dinero y los recursos de la familia, consultaban los mapas y deci-

dían los caminos; salían a cazar, perdiéndose durante horas bosque

adentro. Se respetaban y se reían de las mismas cosas, ella era in-

dependiente, aventurera y de carácter tan decidido como el predica-

dor; estaba fabricada de su mismo acero, por lo mismo no la impre-

sionaban el carisma ni el talento artístico de ese hombre. Era la re-

ciedumbre masculina de Charles Reeves, que más tarde sería tam-

bién la característica de su hijo Gregory, lo único que en algunos

momentos la subyugaba.

Nora, la mujer de Charles Reeves, era uno de esos seres predestina-

dos al silencio. Sus padres, Judíos rusos, le dieron la mejor educa-

ción que pudieron costear, se grad uó de maestra y aunque dejó su

profesión al casarse, se mantenía en forma estudiando historia, ge

o-

grafía y matemáticas para enseñarles a sus hijos, porque resultaba

imposible enviarlos a la escuela con la vida de bohemios que lleva-

ban. Durante los viajes leía revist as y libros esotéricos, pero sin la

presunción de analizar esas lecturas; se limitaba a entregar la infor

-

mación al Doctor en Ciencias Divina s para que él la utilizara. No le

cabía la menor duda de que su marido estaba dotado de poderes

psíquicos para ver lo oculto y descubrir la verdad allí donde el r

esto

de las personas sólo encontraban sombras. Se habían conocido

cuando ninguno de los dos era muy joven y su relación siempre tuvo

un tono educado y maduro. Nora estaba incapacitada para la vida

práctica; su mente se perdía en sueños de otro mundo, más preocu-

pada de las posibilidades del espíri tu que de las vicisitudes cotidia-

nas. Amaba la música, y los momentos más espléndidos de su ano-

dina existencia fueron unas cuantas óperas a las que asistió en su

juventud; atesoraba cada detalle de esos espectáculos, podía cerrar

los ojos y escuchar las voces magi strales, conmoverse con las trági-

cas pasiones de los personajes y ap reciar el colorido y las texturas

del decorado y el vestuario. Leía partituras imaginando cada escena

como parte de su propia vida, y los primeros cuentos que escucharon

sus hijos fueron los amores maldit os y las muertes inevitables de la

 13

Page No 14

lírica universal. En ese ámbito ex agerado y romántico se refugiaba

cuando las vulgaridades de la re alidad la agobiaban. Por su parte

Charles Reeves había recorrido todos los mares y se había ganado la

subsistencia en diversos oficios; tenía a su haber más aventuras de

las que alcanzaba a contar, varios amores fracasados a la espalda y

algunos hijos sembrados por aquí y por allá, de quienes nada sabía.

Al verlo arengar a un grupo de atónitos feligreses, Nora se prendó de

él. Estaba resignada a su suerte de solterona, como tantas otras mu-

jeres de su generación a quienes el azar no les puso un novio por de-

lante y no tuvieron el coraje de salir a buscarlo, pero ese enamora-

miento repentino a edad tardía le dio valor para vencer su natural

modestia. El predicador había alq uilado una sala cerca de la escuela

donde ella enseñaba y distribuía propaganda para su charla cuando

ella le echó la primera mirada. La impresionaron su rostro noble y su

actitud decidida y por curiosidad fue a escucharlo, anticipando un

charlatán como tantos que pasaban por allí sin dejar más rastro que

unos papeles descoloridos pegados en los muros, pero se llevó una

sorpresa. De pie ante su auditorio, frente a una naranja colgada por

un hilo del techo, Reeves explicaba la posición del hombre en el uni-

verso y en El Plan Infinito. No amenazaba con castigos ni proponía

salvación eterna, se limitaba a ofrecer soluciones prácticas para

me-

jorar la convivencia, aquietar la angustia y preservar los recursos del

planeta. Todas las criaturas pueden y deben vivir en armonía, Asegu-

raba; y para probarlo destapaba el cajón de la boa y se la enrollaba

en el cuerpo, como una manguera de bombero, ante el asombro de

sus oyentes que no habían visto nunca una culebra tan larga ni tan

gorda. Esa noche Charles Reeves pu so en palabras los sentimientos

confusos que a Nora la agobiaban y no sabía expresar. Había descu-

bierto las enseñanzas de Bahai U llah y adoptado la religión Bahai.

Esos conceptos orientales de amorosa tolerancia, de unidad entre los

hombres, de búsqueda de la verdad y de rechazo de los prejuicios,

se estrellaban contra su rígida fo rmación judía y contra la estrechez

provinciana de su medio, pero al oír a Reeves todo le pareció fá

cil;

no había necesidad de calentarse el cerebro con aquellas contradic-

ciones fundamentales puesto que ese hombre conocía las respuestas

y podía servirle de guía. Deslumbrada por la elocuencia del discu

rso

no puso atención en las vaguedades del contenido. Se sintió tan

conmovida que logró vencer su timidez y acercarse a él cuando lo vio

solo, con la intención de preguntarle si estaba enterado de la fe Ba-

hai y en caso de que no lo estuviera, ofrecerle las obras de Shogi Ef-

fendi. El Doctor en Ciencias Divi nas conocía el efecto excitante de

sus sermones sobre algunas mujeres y no vacilaba en hacer uso de

 14

Page No 15

tal ventaja. Sin embargo la maestra lo atrajo de manera diferente;

había algo límpido en ella, una cualidad transparente que no era sólo

inocencia, sino auténtica rectitud, un rasgo luminoso, frío e inconta-

minado, como el hielo. No sólo deseó tomarla en sus brazos, aunque

ése fue su primer impulso al ver su extraño rostro triangular y la piel

cubierta de pecas, sino también pe netrar en la materia cristalina de

esa desconocida y encender las bras as dormidas de su espíritu. Le

propuso seguir viaje con él y ella aceptó de inmediato con la sensa-

ción de haber sido tomada de la ma no de una vez para siempre. En

ese momento, cuando imaginó la posi bilidad de entregarle su alma,

comenzó el proceso de abandono que marcaría su destino. Partió

sin

despedirse de nadie, con una bols a de libros como único equipaje.

Meses después, cuando descubrió que estaba embarazada, se casa-

ron. Si acaso existía en verdad un fuego potencial bajo su flemática

apariencia sólo su marido lo su po. Gregory vivió intrigado por la

misma curiosidad que atrajo a Ch arles Reeves en aquella sala alqui-

lada en un pueblo pobre del medio este, intentó mil veces derribar

los muros que aislaban a su madre y tocar sus sentimientos, pero

como nunca lo consiguió decidió que en su interior no había nad

a,

estaba vacía y era incapaz de amar a nadie con certeza; a lo más

manifestaba una imprecisa simpatía por la humanidad en general.

Nora se acostumbró a depender de su marido, transformándose en

una criatura pasiva que cumplía sus funciones por reflejo mientras su

alma se evadía de los asuntos mate riales. Era tan fuerte la persona-

lidad de ese hombre, que para darle espacio ella se fue borrando del

mundo, convirtiéndose en una sombra. Participaba en las rutinas de

la convivencia, pero aportaba poco a la energía del pequeño grupo;

sólo intervenía en los estudios de los niños y en asuntos de higiene y

buena salud. Llegó al país en un ba rco de inmigrantes. y durante los

primeros años, hasta que su fam ilia logró vencer a la mala fortuna,

se alimentó poco y mal, esa época de miseria le dejó para siemp

re el

aguijón del hambre en la memoria, tenía la manía de los alimentos

nutritivos y las píldoras de vitami nas. A sus hijos les comentaba al-

gunos aspectos de su fe Bahai en el mismo tono empleado para en-

señarles a leer o para nombrar las estrellas, sin el menor ánimo de

convencerlos, sólo se apasionaba al hablar de música, únicas oc

asio-

nes en que acentuaba la voz y el rubor teñía sus mejillas. Más

tarde

aceptó criar a los niños en la Igles ia Católica, como era usual en el

barrio hispano donde les tocó vivir, porque comprendió la necesidad

de que Judy y Gregory se integrar an al medio. Debían soportar de-

masiadas diferencias de raza y de costumbres como para mortificar-

los además con creencias ignotas como su fe Bahai. Por otra parte,

 15

Page No 16

consideraba las religiones básicamente iguales; sólo le preocupaba

n

los valores morales, de cualquier manera Dios se encontraba por en-

cima de la comprensión humana, bastaba saber que el cielo y el in-

fierno eran símbolos de la relac ión del alma con Dios, la cercanía al

Creador conduce a la bondad y al go ce apacible, la lejanía produce

maldad y sufrimiento. En contraste con su tolerancia religiosa no ce-

día un ápice en los principios de decencia y cortesía; a sus hijos les

lavaba la boca con jabón cuando pr oferían palabrotas y los dejaba

sin comer si usaban mal el tenedor, pero los demás castigos corrían

por cuenta del padre, ella se limitab a a acusarlos. Un día sorprendió

a Gregory robando un lápiz en una ti enda y se lo dijo a su marido,

quien obligó al niño a devolverlo y a pedir disculpas y luego le q

uemó

la palma de la mano con la llama de un fósforo, ante la mirada impa-

sible de Nora. Gregory anduvo una semana con la llaga viva, pronto

olvidó el motivo del escarmiento y quien se lo había infligido, lo único

que guardó en su mente fue la rabia contra su madre. Muchas déca-

das después, cuando se reconcilió con la imagen de ella, pudo agra-

decerle calladamente los tres bienes capitales que le dejó: amor por

la música, tolerancia y sentido del honor.

Hace un calor implacable, el paisaje está seco, no ha llovido desde el

comienzo de los tiempos y el mundo parece cubierto de un fino talco

rojizo. Una luz inclemente distorsiona el contorno de las cosas, el

horizonte se pierde en la polvareda.

Es uno de esos pueblos sin nombre , igual a tantos otros, una calle

larga, una cafetería, una solitaria bomba de gasolina, un retén de po-

licía, los mismos míseros comercios y casas de madera, una escuela

en cuyo techo flota una bandera de steñida por el sol. Polvo y más

polvo. Mis padres han ido al almacén a comprar las provisiones de la

semana, Olga ha quedado a cargo de Judy y de mí. Nadie anda por

la calle, las persianas están cerrada s, la gente espera que refresque

para volver a la vida. Mi hermana y Olga dormitan en un banco en el

porche de la tienda, aturdidas por el calor, las moscas las acosan,

pero ya no se defienden y dejan que les caminen por la cara.

En el aire flota un aroma inesperado de azúcar tostada. Grandes la-

gartijas azules y verdes se asolea n inmóviles, pero cuando trato de

atraparlas huyen a refugiarse bajo las casas. Estoy descalzo y siento

la tierra caliente en la planta de los pies. Juego con Oliver, le tiro una

gastada pelota de trapo, me la trae, la lanzo de nuevo, y así me ale-

jo del lugar; doblo una esquina y me encuentro en un callejón estre-

cho, en parte sombreado por los rús ticos aleros de las casas. Veo a

dos hombres, uno es rollizo y tiene la piel de un rosado encendido, el

otro es de pelo amarillo, visten ov eroles de trabajo, están sudando,

 16

Page No 17

tienen las camisas y los cabellos empapados. El gordo mantiene

atrapada a una chiquilla negra, no debe tener más de diez o doce

años, con una mano le tapa la boca y con el otro brazo la inmoviliza

en el aire, ella patea un poco y lueg o se queda quieta, tiene los ojos

enrojecidos por el esfuerzo de resp irar a través de la mano que la

amordaza. El otro me da la espald a y forcejea con sus pantalones.

Ambos están muy serios, concentrad os, tensos, jadeando. Silencio,

sólo oigo esos resoplidos ajenos y el latido de mi propio corazón. Oli-

ver ha desaparecido, las casas tamb ién, sólo quedan ellos suspendi-

dos en el polvo, moviéndose como en cámara lenta, y yo, paralizado.

El de pelo amarillo escupe dos veces en su mano y se acerca, separa

las piernas de la niña, dos palillos delgados y oscuros que cuelgan

inertes, ahora no puedo verla a ella, aplastada entre los cuerpos ma-

cizos de los violadores. Quiero escapar, estoy aterrorizado, pero

también deseo mirar, sé que está sucediendo algo fundamental y

prohibido, soy partícipe de un violen to secreto. Se me va el aliento,

trato de llamar a mi padre. abro la boca y la voz no me sale, trago

fuego, un alarido me llena por dentro y me ahoga. Debo hacer algo,

todo está en mis manos, la decisión justa nos salvará a los dos, a la

chica negra y a mí, que me estoy muriendo, pero no se me ocurre

nada y tampoco puedo hacer ningún ge sto, me he vuelto de piedra.

En ese instante oigo a lo lejos mi nombre, Greg, Greg y aparece Olga

en el callejón. Hay una larga paus a, un minuto eterno en el cual na-

da sucede, todo está quieto. Entonces vibra el aire con el largo grito,

el ronco y terrible grito de Olga y enseguida los ladridos de Oliver y

la voz de mi hermana como un chillid o de rata, y por fin logro sacar

la respiración y empiezo a gritar también, desesperado. Sorprendi-

dos, los hombres sueltan a la chica, que toca el suelo y echa a correr

como un conejo despavorido. Nos observan, el de pelo amarillo tiene

algo morado en la mano, algo que no parece parte de su propio

cuerpo, y trata de introducirlo dentro de los pantalones, por último

dan media vuelta y se alejan, no están turbados, se ríen y hacen

gestos obscenos, no quieres un poco tú también, puta loca, le gritan

a Olga, ven que te lo metemos. En la calle queda la braga de la mu-

chacha. Olga nos agarra de la ma no a Judy y a mí, llama al perro y

caminamos de prisa; no, corremos hacia el camión. El pueblo ha

despertado y la gente nos mira.

El Doctor en Ciencias Divinas esta ba resignado a difundir sus ideas

entre campesinos incultos y trab ajadores pobres que no siempre

eran capaces de seguir el hilo de su complicado discurso, sin embar-

go no le faltaban seguidores. Muy pocos asistían a sus prédicas por

fe, la mayoría iba por simple curios idad, por esos lados eran pocas

 17

Page No 18

las diversiones y la llegada del Plan Infinito no pasaba inadvertida.

Después de armar el campamento salía a buscar un local. Solía con-

seguirlo gratis si contaba con alg unos conocidos, en caso contrario

debía alquilar una sala o acondicionar una bodega o un granero. Co-

mo no tenía dinero, entregaba en garantía el collar de perlas con

broche de diamantes de Nora, única herencia de su madre, con el

compromiso de pagar al final de cada función. Entretanto su mujer

almidonaba la pechera y el cuello de la camisa de su marido, plan-

chaba su traje negro, reluciente por el mucho uso, lustraba sus zapa-

tos, cepillaba su sombrero de copa y preparaba los libros, mientras

Olga y los niños salían a repartir casa por casa unos volantes impre-

sos invitando al Curso que cambiaría su vida, Charles Reeves, Doctor

en Ciencias Divinas, lo ayudará a alcanzar la dicha y obtener prospe-

ridad.

Olga bañaba a los niños y les ponía sus ropas de domingo y Nora

 se

vestía con su traje azul con cuello de encaje, severo y pasado de

moda, pero aún decente. La guerra había cambiado el aspecto de las

mujeres, se usaban las faldas estrechas a la rodilla, chaquetas con

hombreras, zapatos de plataforma, moños elaborados, sombreros

adornados con plumas y velos. Con su vestido monjil Nora semejaba

una pulcra abuelita de comienzos de siglo. Olga tampoco seguía la

moda, pero en su caso nadie pod ía acusarla de mojigatería, parecía

más bien un papagayo. Por lo demás en esos pueblos ignoraban refi-

namientos de ese tipo, la existenc ia transcurría trabajando de sol a

sol; los placeres consistían en uno s cuantos tragos de alcohol, toda-

vía clandestino en algunos estados, rodeos, cine, un baile de vez en

cuando y seguir por la radio los pormenores de la guerra y del béis-

bol, Por lo mismo cualquier nove dad atraía a los curiosos. Charles

Reeves debía competir con los Re vivals que pregonaban el nuevo

despertar del cristianismo, la vuelta a los principios fundamentales

de los doce apóstoles y a la letra exacta de la Biblia, evangelistas

que recorrían el país con sus carpas , orquestas, fuegos de artificio,

gigantescas cruces iluminadas, co ros de hermanos y hermanas ata-

viados como ángeles y bocinas para pregonar a los cuatro vientos el

nombre del Nazareno, exhortando a los pecadores a arrepentirse

porque Jesús estaba en camino látigo en mano para azotar a los far

i-

seos del templo, y llamando a combatir las doctrinas de Satanás,

como la teoría de la evolución, inve nto maléfico de Darwin. ¡Sacrile-

gio! ¡El hombre está hecho a imag en y semejanza de Dios y no de

los monos! ¡Compra un bono por Je sús! ¡¡Aleluya, aleluya.! aullaban

los altoparlantes. En las carpas se aglomeraban feligreses en busca

de redención y circo, todos cantando, muchos bailando y de vez en

 18

Page No 19

cuando alguno contorsionando en los estertores del éxtasis, mientras

los baldes de la colecta se llenaban hasta el tope con las dádivas de

quienes adquirían boletos para el cielo. Nada tan grandilocuente

ofrecía Charles Reeves, pero era mucha su carisma, su poder de

convicción y el fuego de su discurso. Imposible ignorarlo. A veces al-

guien avanzaba hasta la plataforma rogando que lo liberara del dolor

o de insoportables remordimientos, entonces Reeves, sin ningún as-

paviento de santón, con sencillez pe ro también con gran autoridad,

colocaba sus manos en torno a la ca beza del penitente y se concen-

traba en aliviarlo. Muchos creían ver chispas en sus palmas y los be-

neficiados por el tratamiento as eguraban haber sido sacudidos por

un corrientazo en el cerebro. A la mayoría del público le bastaba

es-

cucharlo una vez para engancharse en el Curso, adquirir sus libros y

convertirse en adepto.

-La Creación se rige mediante el Plan Infinito. Nada sucede por azar.

Los seres humanos somos parte fundamental de ese plan porque es-

tamos colocados en la escala de la ev olución entre los Maestros y el

resto de las criaturas, somos intermediarios. Debemos conocer nues-

tro lugar en el cosmos -comenzaba Charles Reeves galvanizando a

su auditorio con su voz profunda, vestido de pies a cabeza en su ne-

gro atavío, solemne ante la naranja colgada del techo y con la boa a

sus pies como un grueso rollo de cuerda marinera. El animal era to-

talmente abúlico y salvo alguna provocación directa permanecía

siempre inmóvil-. Presten mucha atención, para que comprendan los

principios del Plan Infinito, pero si no los entienden no importa, basta

con que cumplan mis mandamientos. El universo entero pertenece a

la Suprema Inteligencia, que lo creó y es tan inmensa y perfecta que

el ser humano jamás podrá conocerla. Por debajo de ella están l

os

Logi, delegados de la luz y encargad os de llevar partículas de la Su-

prema Inteligencia a todas las galax ias. Los Logi se comunican con

los Maestros Funcionarios a través de quienes hacen llegar los men-

sajes y las normas del Plan Infinito a los hombres. El ser humano se

compone de Cuerpo Físico, Cuerpo Mental y Alma. Lo más importan-

te es el Alma, que no pertenece a la atmósfera terrestre, sino que

opera desde la distancia; no está dentro de nosotros, pero domina

nuestra vida.

En este punto, cuando los oyente s, algo aturdidos por su retórica,

comenzaban a intercambiar mirada s de temor o de burla, Reeves

galvanizaba a la audiencia de nuevo señalando la naranja para expli-

car el aspecto del Alma flotando en el éter, como un borroso ecto-

plasma que sólo algunos expertos ocultistas podían ver. Para probar-

lo invitaba a varias personas del público a mirar fijamente la naranja

 19

Page No 20

y describir su aspecto. Invariablemente describían una esfera amari-

lla, es decir, una naranja vulgar, él en cambio, veía el Alma. Ens

e-

guida presentaba los Logi que se encontraban en la sala en estado

gaseoso y por lo tanto invisible, y explicaba que ellos mantenían en

marcha la maquinaria precisa del universo. En cada época y en cada

región los Logi elegían Maestros Funcionarios para comunicarse con

los hombres y divulgar los propósitos de la Suprema Inteligencia. Él,

Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, era uno de ellos. Su mi-

sión consistía en enseñar las paut as a los simples mortales, y una

vez cumplida esa etapa pasaría a formar parte del privilegiado con-

tingente de los Logi. Decía que to do acto y pensamiento humano es

importante, porque pesa en el equilibrio perfecto del universo, por lo

tanto cada persona es responsable de cumplir los mandamientos del

Plan Infinito al pie de la letra. Luego enumeraba las reglas de la sa-

biduría mínima, mediante las cuales se evitaban errores gafarrales

,

capaces de descalabrar el proyec to de la Suprema Inteligencia.

Quienes no captaban todo esto en una sola charla, podían tomar el

curso de seis sesiones, donde apre nderían las normas de una buena

vida, incluyendo dieta, ejercicios físicos y mentales, sueños dirigidos

y diversos sistemas para recargar las baterías energéticas del Cuerpo

Físico y el Cuerpo Mental, así se asegurarían un destino decoroso y la

paz del Alma después de la muerte.

Charles Reeves era un adelantado pa ra su época. Veinte años más

tarde varias de sus ideas serían divulgadas por diversos mentalistas

a lo largo y ancho de California, la última frontera, donde llegan los

aventureros, los desesperados, los inconformistas, los fugitivos de la

justicia, los genios desconocidos, los pecadores impenitentes y los

locos sin remedio, y donde prolifer an todavía todas las fórmulas po-

sibles para evitar la angustia de vi vir. Sin embargo no se puede cul-

par a Charles Reeves de haber iniciado estos estrafalarios movimien-

tos. Hay algo en ese territorio que alborota los espíritus. O tal vez

quienes llegaron a poblar esa región iban tan apurados en busca de

fortuna o de olvido fácil, que se les quedó el alma rezagada y todavía

la están buscando. Incontables charlatanes se han beneficiado ofre-

ciendo fórmulas mágicas para llena r ese vacío doloroso que deja el

espíritu ausente. Cuando Reeves predicaba, muchos ya habían des-

cubierto allí la manera de enriquecerse vendiendo intangibles benefi-

cios para la salud del cuerpo y consuelos para el alma, pero él no era

de ésos, tenía a honor su austeridad y decoro y así ganó el respeto

de sus seguidores. Olga, en cambio, vislumbró la posibilidad de utili-

zar a los Logi y a los Maestros Funcionarios en algo más rentable, tal

vez adquirir un local y formar una ig lesia propia, pero ni Charles ni

 20

Page No 21

Nora compartieron jamás esa codiciosa idea, para ellos la divulgación

de su verdad era sólo una pesada e inevitable carga moral y en nin-

gún caso un negocio de mercachifes.

Nora Reeves podía señalar el día exacto en que perdió la fe en la

bondad humana y comenzaron sus silenciosas dudas sobre el signifi-

cado de la existencia. Era de esas personas capaces de recordar fe-

chas insignificantes, así es que con mayor razón se le grabaron la

s

dos bombas de proporciones cataclísmicas que pusieron punto final a

la guerra con el Japón. En los años venideros se vistió de luto

 para

ese aniversario justamente cuando el resto del país se volcaba en ce-

lebraciones. Se agotó su interés hasta por las personas más cerca-

nas, es cierto que el instinto maternal nunca fue su principal caracte-

rística, pero a partir de ese momento pareció desprenderse por com-

pleto de sus dos hijos. También se alejó de su marido sin el menor

alboroto, con tanta discreción que no pudo reprocharle nada. Se aisló

en un claustro secreto donde se las arregló para permanecer intoca-

da por la realidad hasta el final de sus días; cuarenta y tantos años

más tarde murió convertida en princesa de los Urales sin haber parti-

cipado jamás de la vida. Aquel día se festejaba la derrota final d

el

enemigo de ojos oblicuos y piel amarilla, tal como meses antes se

había celebrado la de los alemanes. Era el fin de una larga contienda,

los japoneses habían sido vencidos por el arma más contundente de

la historia, que mató en pocos mi nutos ciento treinta mil seres

humanos y condenó a una lenta agon ía a otros tantos. La noticia de

lo ocurrido produjo un silencio de horror en el mundo, pero los ven-

cedores ahogaron las visiones de cadáveres chamuscados y ciudades

pulverizadas en una algazara de banderas, desfiles y bandas de mú-

sica, anticipando el regreso de los combatientes.

-¿Se acuerda de ese soldado negr o que recogimos por el camino?

¿Vivirá todavía? ¿Volverá a su casa él también? -pr

eguntó Gregory a

su madre antes de ir a ver los fuegos artificiales.

Nora no respondió. Estaban en una ciudad de paso y mientras su

familia bailaba con la muchedumbre, ella se quedó sola en la cabina

del camión. En los últimos meses las noticias provenientes de Europa

habían minado su sistema nervio so y la devastación atómica acabó

de sumirla en la incertidumbre. Por la radio no se hablaba de otra

cosa, los periódicos y el cine mo straban dantescas imágenes de los

campos de concentración. Seguía paso a paso el relato minucioso de

las atrocidades cometidas y de los sufrimientos acumulados, pensan-

do que en Europa los trenes no se detenían, llevando implacables su

carga a los hornos crematorios, y también calcinados perecían milla-

res en el Japón en nombre de otra ideología. Nunca debí traer hijos a

 21

Page No 22

este mundo, murmuraba espantada. Cuando Charles Reeves llegó

eufórico con la noticia de la bomba, ella consideró obsceno alegrarse

por semejante masacre; también su marido parecía haber perdido el

juicio, como los demás.

-Nada volverá a ser como antes, Charles. La humanidad ha cometido

algo más grave que el pecado origin al. Esto es el fin del mundo -

comentó descompuesta, pero sin alter ar su largo hábito de buenas

maneras.

 -No digas tonterías. Debemos aplaudir los progresos de la ciencia.

Menos mal las bombas no están en manos enemigas, sino en las

nuestras. Ahora nadie se atreverá a hacernos frente.

-¡Volverán a usarlas y acabarán co n la vida en la tierra!-Terminó la

guerra y se evitaron males peor es. Muchos más hubieran sido los

muertos si no lanzamos las bombas.

-Pero murieron cientos de miles, Charles.

-Ésos no cuentan, eran todos japoneses -se rió su marido.

Por primera vez Nora dudó de la calidad de su alma y se preguntó si

era realmente un Maestro, como decía. Muy tarde en la noche regre-

só su familia. Gregory venía dormid o en brazos de su padre y Judy

traía un globo pintado con estrellas y rayas. -Por fin se terminó la

guerra. Ahora tendremos mantequilla, carne y gasolina -anunció Ol-

ga radiante agitando los restos de una bandera de papel.

Aunque pasó casi un año entre la depresión de su madre y la agonía

de su padre, Gregory recordaría ambos eventos como uno solo; en

su memoria ambos hechos estarían siempre relacionados. fue el co-

mienzo del estropicio que acabó con la época feliz de su niñez. Poco

después, cuando Nora parecía recu perada y ya no hablaba de los

campos de concentración y de, las bombas, se enfermó Charles Ree-

ves. Desde un principio los síntomas fueron alarmantes, pero conta-

ba con su fortaleza y no quiso ac eptar la traición de su cuerpo. Se

sentía joven, todavía era capaz de cambiar una rueda del camión en

pocos minutos o pasar varias hora s sobre una escalera pintando un

mural sin calambres en la espalda. Cuando se le llenó la boca de

sangre lo atribuyó a una espina de pescado que probablemente se le

había clavado en la garganta y la segunda vez que le ocurrió no se lo

dijo a nadie, compró un frasco de Leche de Magnesia y empezó a

tomarla cuando sentía el estómago en llamas. Pronto dejó de comer

y subsistía con pan remojado en le che, sopas aguadas y papillas de

recién nacido; perdió peso, se le llenaron los ojos de niebla, no podía

ver con claridad el camino y Olga debió tomar el volante. La mujer

adivinaba cuando el enfermo ya no podía más con los sobresaltos del

viaje, entonces se detenía y acam paban. Las horas se hacían muy

 22

Page No 23

largas, los niños se entretenían correteando por los alrededores,

porque su madre había guardado los cuadernos y ya no les hacía cla

-

ses. Nora no se había puesto en el caso de que Charles Reeves fuera

mortal, no lograba entender por qué se apagaba su energía, que era

también la suya. Por muchos años su marido había controlado todos

los aspectos de su existencia y la de sus hijos, los reglamentos mi-

nuciosos del Plan Infinito, que admi nistraba a su antojo, no dejaban

espacio para dudas. A su lado cier tamente no tenían libertad, pero

tampoco los asediaban inquietudes o temores. No hay razón para

alarmarse, se decía, en verdad Charles nunca tuvo mucho pelo y

esas arrugas profundas no son nuevas, se las marcó el sol desde

hace tiempo. está más delgado, es cierto, pero se recuperará en

 po-

cos días apenas empiece a comer co mo antes, seguro esto es una

indigestión ¿verdad que hoy está mucho mejor? preguntaba a nadie

en particular. Olga observaba sin hacer comentarios. No intentó cu-

rar a Reeves con sus bebedizos y ca taplasmas, se limitaba a ponerle

paños húmedos en la frente para bajarle la fiebre. A medida que el

enfermo empeoraba, el miedo entr ó inexorable en la familia; por

primera vez se sintieron a la deriva y percibieron el tamaño de su

pobreza y su vulnerabilidad. Nora se encogió como un animal apa-

leado, incapaz de pensar en alguna solución; buscó consuelo en su fe

Bahai y dejó a Olga a cargo de los problemas, incluyendo el cuidado

de su marido. Ella no se atrevía a tocar a ese viejo sufriente, era un

desconocido, imposible reconocer al hombre que la había seducido

con su vitalidad. Se desmoronaron la admiración y la dependencia,

bases de su amor, y como no supo construir otras, el respeto se le

transformó en repugnancia. Apenas encontró una buena disculpa se

instaló en la tienda de los niños y Olga se fue a dormir con Charles

Reeves para atenderlo durante la noche, según dijo. Gregory y Judy

se acostumbraron a verla casi desnuda en la cama de su padre, pero

Nora ignoró la situación, dispuesta a fingir indefinidamente que nada

había cambiado.

Por un tiempo se suspendió la divulgación del Plan Infinito, porque el

Doctor en Ciencias Divinas carecía de ánimo para dar esperanza a

otros, si él mismo comenzaba a pe rder la suya y a preguntarse en

secreto si acaso el espíritu realmente trasciende o basta un dolor de

vientre para hacerlo añicos. Tamp oco podía dedicarse a pintar. Los

viajes continuaron con grandes penurias y sin un propósito determi-

nado, como si buscaran algo que siempre estaba en otra parte. Olga

ocupó con naturalidad el lugar del padre y los demás no se pregunta-

ron si era esa la mejor solución; decidía la ruta, manejaba el camión,

se echaba al hombro los bultos más pesados, reparaba el motor

 23

Page No 24

cuando daba guerra, cazaba liebres y pájaros y con la misma autori-

dad impartía órdenes a Nora o prop inaba un par de nalgadas a los

niños cuando se sublevaban. Evit aba las grandes ciudades por la

competencia despiadada y el celo de la policía, salvo que pudiera

acampar en zonas industriales o cerca de los muelles, donde siempre

encontraba clientes. Dejaba a los Reeves instalados en las carpas,

cogía sus bártulos de nigromante y partía a vender sus artes. P

ara

viajar usaba toscos pantalones de obrero, camiseta y gorra; pero pa-

ra ejercer su oficio de clarividente rescataba de su baúl chillona falda

de flores, blusa escotada, ruidosos collares y botas amarillas. Se ma-

quillaba a brochazos, sin el menor cuidado: las mejillas de payaso, la

boca roja, los párpados azules, el efecto de esa máscara, esos vesti-

dos y el incendio de su pelo era atemorizante y pocos se atrevían a

rechazarla por miedo a que de una mo risqueta los convirtiera en es-

tatuas de sal. Abrían la puerta, se encontraban ante esa grotesca

aparición con una bola de vidrio en la mano y el estupor los dejaba

boquiabiertos, vacilación que ella ap rovechaba para introducirse en

la casa. Era muy simpática si tenía necesidad de serlo; a menudo re-

gresaba al campamento con un trozo de pastel o carne, regalos de

clientes satisfechos no sólo por el futuro prometido en los naipes

mágicos, sino sobre todo por el chispazo de buen humor que encen-

día en el aburrimiento perenne de sus vidas. En ese período de tan

-

tas incertidumbres la maga afinó el talento; apremiada por las cir-

cunstancias desarrolló fuerzas desconocidas y creció hasta convertir-

se en ese mujerón formidable que tanta influencia tendría en la ju-

ventud de Gregory. Al entrar a una vivienda le bastaba olisquear el

aire por unos segundos para impreg narse del clima, sentir las pre-

sencias invisibles, captar las huellas de la desgracia, adivinar los

sueños, oír los susurros de los muertos y comprender las necesida-

des de los vivos. Pronto aprendió que las historias se repiten con

muy pocos cambios, las personas se parecen mucho, todos sienten

amor, odio, codicia, sufrimiento, alegría y temor de la misma mane-

ra. Negros, blancos, amarillos, todos iguales bajo la piel, como decía

Nora Reeves, la bola de cristal no di stinguía razas, sólo dolores. To-

dos querían escuchar la misma buena fortuna, no porque la creyeran

posible, sino porque imaginarla servía de consuelo. Olga descubrió

también que hay sólo dos clases de enfermedades: las mortales y las

que se curan solas a su debido ti empo. Echaba mano de sus frascos

de píldoras de azúcar pintadas de colores diversos, de su bolsa de

hierbas y de su caja de amuletos para vender salud a los recupera-

bles, convencida de que si el paci ente ponía su mente a trabajar en

favor de sanarse, lo más probable es que eso ocurriera. La gente

 24

Page No 25

confiaba más en ella que en los gélid os cirujanos de los hospitales.

Sus únicas intervenciones importantes eran casi todas ilegales: abor-

tos, extracciones de muelas, costuras de heridas, pero tenía buen ojo

y buena mano, de modo que nunca se metió en un lío serio. Le bas-

taba una mirada para percibir las señales de la muerte y en tal caso

no recetaba en parte por escrúpulo y en parte para no perjudicar su

propia reputación de curandera. Su práctica en asuntos de salud no

sirvió para ayudar a Charles Reev es, porque estaba demasiado cer-

ca, y si vio síntomas fatídicos no quiso admitirlos.

Por orgullo o por temor el predicador se negó a ver un médico, dis

-

puesto a vencer el sufrimiento a fu erza de obstinación, pero un día

se desmayó y desde entonces el poco mando que le quedaba pasó

por completo a manos de Olga. Estaban al este de Los Ángeles, don-

de se concentraba la población latina, y ella tomó la decisión de con-

ducirlo a un hospital. En esa época la atmósfera de la ciudad ya e

s-

taba cargada de cierto tinte mexicano, a pesar de la obsesión única-

mente americana de vivir en perfecta salud, belleza y felicidad. Cen-

tenares de miles de inmigrantes ma rcaban el ambiente con su des-

precio por el dolor y la muerte, su pobreza, fatalismo y desconfianza,

sus violentas pasiones, y también la música, comidas picantes y

atrevidos colores. Los hispanos estaban relegados a un ghetto, pero

por todas partes flotaba su influencia, no pertenecían a ese país y en

apariencia no deseaban pertenecer, pero en secreto aspiraban a que

sus hijos se integraran.

Aprendían inglés a medias y lo transformaban en un Spánglish de

raíces tan firmes que con el tiempo acabó aceptado como la lengua

chicana. Aferrados a su tradición católica y el culto a las ánimas, a

un enmohecido sentimiento patriótico y al machismo, no se asimila-

ban y permanecían relegados por una o dos generaciones a los servi-

cios más humildes. Los americanos los consideraban gente malévola,

impredecible, peligrosa y muchos reclamaban que cómo diablos no

era posible atajarlos en la frontera, para qué sirve la maldita polic

ía,

carajo, pero los empleaban como mano de obra barata, aunque

siempre vigilados. Los inmigrantes asumían su papel de marginales

con una dosis de soberbia: doblados si, pero partidos nunca, herma-

no. Olga había frecuentado ese ba rrio en varias oportunidades y allí

se sentía a sus anchas, chapuceaba el español con desfachatez y casi

no se notaba que la mitad de su vocabulario se componía de pala-

bras inventadas. Pensó que allí podía ganarse la vida con su ar

te.

Llegaron en el camión hasta la puerta del hospital y mientras Nora y

Olga ayudaban a bajar al enfermo, los niños, aterrados, enfrentaban

las miradas curiosas de quienes se asomaron a observar aquel ex-

 25

Page No 26

traño carromato con símbolos esotéricos pintados a todo color e

n la

carrocería.

-¿Qué es esto? -inquirió alguien.

-El Plan Infinito, ¿no lo ve? -replic ó Judy señalando el letrero en la

parte superior del parabrisas. Nadie preguntó más.

Charles Reeves quedó interno en el hospital, donde pocos días des-

pués le quitaron la mitad del estó mago y le suturaron los agujeros

que tenía en la otra mitad. Entre tanto Nora y Olga se acomodaron

temporalmente con los niños, el perro, la boa y sus bultos, en el pa-

tio de Pedro Morales, un mexicano generoso que había estudiado

años atrás el curso completo de las doctrinas de Charles Reeves y

ostentaba en la pared de su casa un diploma acreditándolo como al-

ma superior. El hombre era maci zo como un ladrillo, con firmes ras-

gos de mestizo y una máscara orgullosa que se transformaba en una

expresión bonachona cuando estaba de buen humor. En su sonrisa

flameaban varios dientes de oro qu e se había puesto por elegancia

después de hacerse arrancar los sanos. No permitió que la familia

de

su maestro quedara a la deriva. -Las mujeres no pueden estar sin

protección, hay muchos bandidos por estos lados -dijo-, pero no

había espacio en su casa para tantos huéspedes, porque tenía se

is

hijos, una suegra desquiciada y algunos parientes allegados bajo su

techo. Ayudó a armar las carpas e instalar la cocina a queroseno de

los Reeves en su patio, y se prep aró para socorrerlos sin ofender su

dignidad. Trataba a Nora de doña con gran deferencia, pero a Oiga, a

quien consideraba más cercana a su propia condición, la llamaba sólo

señora. Inmaculada Morales, su mujer, permanecía impermeable a

las costumbres extranjeras y a diferencia de muchas de sus compa-

triotas en esa tierra ajena, que andaban maquilladas, equilibrándose

en tacones de estilete y con rizos quemados por las permanentes y

el agua oxigenada, ella se mantenía fiel a su tradición indígena. Era

pequeña, delgada y fuerte, con un rostro plácido y sin arrugas, lleva-

ba el cabello en una trenza que le colgaba a la espalda hasta más

abajo de la cintura, usaba delantale s sencillos y alpargatas, excepto

en las fiestas religiosas cuando lu cía un vestido negro y sus aros de

oro. Inmaculada representaba el pilar de la casa y el alma de la

familia Morales. Cuando se le llenó el patio de visitas no se inmutó

,

simplemente aumentó la comida co n trucos generosos echándole

más agua a los frijoles, como decía, y cada tarde invitaba a los R

ee-

ves a cenar, órale comadre, venga con los chamacos para que prue-

ben estos burritos, o para que no se pierda el chile, miren que hay

mucho, bendito Dios, ofrecía tímida. Algo avergonzados, sus hué

spe-

des se sentaban a la hospitalaria mesa de los Morales.

 26

Page No 27

Varios meses costó a Judy y Gregory comprender las reglas de la vi-

da sedentaria. Se vieron rodeados por una calurosa tribu de chiqui-

llos morenos que hablaban un inglés chapuceado y no tardaron en

enseñarles su lengua, comenzando por “chingada” la palabra má

s

sonora y útil de su vocabulario, aunque no era prudente mencionarla

delante de Inmaculada. Con los Morales aprendieron a ubicarse en el

laberinto de las calles, a regatear, distinguir de una mirada a los mu-

chachos enemigos, esconderse y e scapar. Con ellos iban a jugar al

cementerio y a observar de lejos a las prostitutas y de cerca a las

víctimas de accidentes fatales. Juan José, de la misma edad de Gre-

gory, tenía un olfato infalible para la desgracia, siempre sabía d

ónde

ocurrían los choques de automóviles, los atropellos, las peleas a na-

vajazos y las muertes. Él se enca rgó de averiguar en pocos minutos

el sitio exacto donde un marido a quien su mujer abandonó por se-

guir a un vendedor viajero, se su icidó parándose delante del tren,

porque no pudo con la vergüenza de ser llamado cornudo. Alguien lo

vio fumando calmadamente de pie entre las dos líneas y le gritó que

se apartara porque venía la máquina, pero él no se movió. El chisme

llegó a oídos de Juan José antes de que ocurriera la tragedia. Los ni-

ños Morales y los Reeves fueron los primeros en aparecer en el sitio

de la muerte y, una vez superado el espanto inicial, ayudaron a re-

coger los pedazos, hasta que la policía los sacó de allí. Juan José se

guardó un dedo como recuerdo, pero cuando comenzó a ver al difun-

to por todas partes comprendió que debía desprenderse de su trofeo.

Sin embargo, ya era tarde para de volverlo a los deudos porque los

fragmentos del suicida habían sido sepultados hacía días. El mucha-

cho, aterrorizado por el alma en pena, no supo cómo disponer del

dedo, lanzarlo a la basura o dárselo a la boa de los Reeves no le pa-

reció una forma respetuosa de repa rar el mal. Gregory consultó en

secreto a Olga y ella sugirió la so lución perfecta: dejarlo discreta-

mente sobre el altar de la igles ia, lugar consagrado donde ningún

ánima en su sano juicio podría sent irse ofendida. Allí lo encontró el

Padre Larraguibel, a quien todos llamaban simplemente Padre por la

dificultad de pronunciar su apellido, un cura vasco de alma atormen-

tada, pero gran sentido práctico, quien lo echó al excusado sin co-

mentarios. Bastantes problemas te nía con sus numerosos feligreses

como para perder tiempo indagando el origen de un dedo solitario.

Los hermanos Reeves fueron a la e scuela por primera vez en sus vi-

das. Eran los únicos rubios de ojos azules en una población de inmi-

grantes latinos donde la regla de so brevivencia era hablar español y

correr rápido. Los alumnos tenían prohibición de usar su lengua nati-

va, se trataba de aprender inglés para integrarse pronto. Cuando a

 27

Page No 28

alguien se le salía una palabra castiza al alcance del oído de la

maes-

tra, recibía un par de palmetazos en el trasero. Si a Cristo le bastó el

inglés para escribir la Biblia, no se necesita otro idioma en el mundo,

era la explicación para tan drásti ca medida. Por desafío los niños

hablaban castellano en toda ocasió n posible y quien no lo hacía era

calificado de besa-culo, el peor ep íteto del repertorio escolar. Judy y

Gregory no tardaron en percibir el odio racial y temieron ser conver-

tidos en papilla en cualquier descuido. El primer día de clases Grego-

ry estaba tan asustado que no le salía la voz ni para decir su nom-

bre.

 -Tenemos dos nuevos alumnos -s onrió la maestra, encantada de

contar con un par de chicos blanco s entre tantos morenos-. Quiero

que los traten bien, los ayuden a es tudiar y a conocer las reglas de

esta institución.

-¿Cómo se llaman, queridos?

Gregory se quedó mudo, aferrado al vestido de su hermana. Por fin

Judy lo sacó del apuro.

-Yo soy Judy Reeves y éste es el tonto de mi hermano -anunció. To-

da la clase, incluyendo a la profesor a, se echó a reír. Gregory sintió

algo caliente y pegajoso en los pantalones.

-Está bien, vayan a sentarse -les ordenó. Dos minutos más tarde

 Ju-

dy empezó a apretarse la nariz y a mirar a su hermano con expre-

sión poco amable. Gregory fijó la vista en el suelo y trató de

imagi-

nar que no estaba allí, que iba en el camión por los caminos, al aire

libre, que su padre nunca se había enfermado y esa escuela maldita

no existía, era sólo una pesadilla. Pronto el resto de los niños perci-

bió el olor y se armó un jaleo.

-Vamos a ver… ¿quién fue? -pre guntó la profesora con esa sonrisa

falsa que parecía tener pegada en los dientes-. No hay nada de qué

avergonzarse, es un accidente, le puede ocurrir a cualquiera…

¿quién fue?-¡Yo no me cagué y mi hermano tampoco, lo juro! -gritó

Judy desafiante. Un coro de burlas y carcajadas acogió su declara-

ción.

La maestra se acercó a Gregory y le sopló al oído que saliera de la

clase, pero él se agarró a dos manos del pupitre, con la cabeza me

ti-

da entre los hombros y los párpados apretados, rojo de bochorno. La

mujer trató de sacarlo de un brazo, primero sin violencia y luego a

tirones, pero el niño estaba adherido a su silla con la fuerza de la de-

sesperación.

-¡Váyase a la chingada! -aulló Judy a la profesora en su reciente es-

pañol-. ¡Esta escuela es una mierda! -agregó en inglés.

La mujer se quedó pasmada de sorpresa y enmudeció la clase.

 28

Page No 29

-¡Chingada. Chingada. Chingada! Vámonos, Greg, -Y los dos herma-

nos salieron de la sala tomados de la mano, ella con la barbilla en al-

to y él con la suya pegada al pecho.

Judy se llevó a Gregory a una estación de gasolina, lo escondió entre

unos tambores de aceite y se las arregló para lavarle los pantalones

con una manguera sin que nadie los viera. Volvieron a la casa en si-

lencio.

-¿Cómo les fue? -preguntó Nora Reeves extrañada de verlos de

 vuel-

ta tan temprano.

-La maestra dijo que no tenemos que volver. Nosotros somos mucho

más inteligentes que los otros alumn os. Esos mocosos ni siquiera

hablan como la gente, mamá. ¡No saben inglés!

-¿Qué cuento es ése? -interrumpió Olga-

-¿y por qué Gregory tiene la ropa empapada?

De manera que al día siguiente debieron regresar a la escuela, arras-

trados de un brazo por Olga, quien los acompañó hasta la sala, los

obligó a pedir disculpas a la maestra por los insultos proferidos y de

paso advirtió a los demás niños que tuvieran mucho cuidado con

mo-

lestar a los Reeves. Antes de salir enfrentó a la compacta masa de

chiquillos morenos haciendo el ge sto de maldecir, ambos puños ce-

rrados y el índice y el meñique apuntando como cuernos. Su aspecto

extraño, su acento ruso y aquel gesto tuvieron el poder de aplacar a

las fieras, al menos por un tiempo.

Una semana después Gregory cumplió siete años. No lo celebraron;

en verdad nadie ce acordó, porque la atención de la familia estaba

puesta en el padre. Olga, la única que iba a diario al hospital, trajo la

noticia de que Charles Reeves se encontraba por fin fuera de peligro

y había sido trasladado a una sala común donde podían visitarlo

. No-

ra e Inmaculada Morales lavaron a los niños hasta sacarles lustre, les

pusieron sus mejores ropas, pein aron con gomina a los varones y

con cintas en los moños a las niñas. En procesión partieron al

hospi-

tal con modestos ramos de margarit as del jardín de la casa y una

fuente con tacos de pollo y frijoles refritos con queso, preparada por

Inmaculada. La sala era tan gran de como un hangar, con camas

idénticas a ambos lados y un eterno pasillo al centro que recorrieron

en puntillas hasta el lugar donde se encontraba el enfermo. El nom-

bre de Charles Reeves escrito en un cartón a los pies de la cama les

permitió identificarlo; de otro modo no lo hubieran reconocido. Esta-

ba transformado en un extraño, se había envejecido mil años, te

nía

la piel color de cera, los ojos hund idos en las órbitas y olía a almen-

dras. Los niños, apretados codo a codo, se quedaron con las flores

en las manos, sin saber dónde ponerlas. Inmaculada Morales, rubori-

 29

Page No 30

zada, cubrió la fuente de tacos con su chal, y Nora Reeves comenzó

a temblar. Gregory presintió que alg o irreparable había sucedido en

su vida.

-Está mucho mejor, pronto podrá comer -dijo Olga acomodando la

aguja del suero en la vena del enfermo.

Gregory retrocedió hasta el pasillo, bajó las escaleras a saltos y lue-

go echó a correr hacia la calle. En la puerta del hospital se acurrucó,

con la cabeza entre las rodillas, abrazado a sus piernas como un ovi-

llo, repitiendo chingada, chingada, como una letanía.

Al llegar los inmigrantes mexicanos caían en casas de amigos o pa-

rientes, donde se hacinaban a me nudo varias familias. Las leyes de

la hospitalidad eran inviolables, a nadie se negaba techo y comida en

los primeros días, pero después cada uno debía valerse solo. Ve

nían

de todos los pueblos al sur de la fr ontera en busca de trabajo, sin

más bienes que la ropa puesta, un atado a la espalda y las mejores

intenciones de salir adelante en esa Tierra Prometida, donde les

habían dicho que el dinero crecía en los árboles y cualquiera bien lis-

to podía convertirse en empresario, con un Cadillac propio y una ru-

bia colgada del brazo. No les hab ían contado, sin embargo, que por

cada afortunado cincuenta quedaban por el camino y otros cincuenta

regresaban vencidos, que no serían ellos los beneficiados, estaban

destinados a abrir paso a los hijos y los nietos nacidos en ese suelo

hostil. No sospechaban las penurias del destierro, cómo abusarían de

ellos los patrones y los perseguirían las autoridades, cuánto esfuerzo

costaría reunir a la familia, traer a los niños y a los viejos, el dolor de

decir adiós a los amigos y dejar atrás a sus muertos. Tampoco les

advirtieron que pronto perderían su s tradiciones y el corrosivo des-

gaste de la memoria los dejaría sin recuerdos, ni que serían los más

humillados entre los humildes. Pero si lo hubieran sabido, tal vez de

todos modos habrían emprendido el viaje al norte. Inmaculada y Pe-

dro Morales se llamaban a sí mism os “alambristas mojados”, combi-

nación de “alambre” y de “lomo mo jado”, como se designaba a los

inmigrantes ilegales, y contaban, mu ertos de la risa, cómo cruzaron

la frontera muchas veces, algunas atravesando a nado el Río Grande

y otras cortando los alambres del ce rco. Habían ido de vacaciones a

su tierra en más de una ocasión, entrando y saliendo con hijos de

todas las edades y hasta con la abuela, a quien trajeron desde su al-

dea cuando enviudó y se le descompuso el cerebro. Al cabo de varios

años, lograron legalizar, sus papeles y sus hijos era ciudadanos ame-

ricanos. No faltaba un puesto en su mesa para los recién llegados y

los niños crecieron oyendo historias de pobres diablos que cruzaban

la frontera escondidos como fardos en el doble fondo de un camión,

 30

Page No 31

saltaban de trenes en marcha, o se arrastraban bajo tierra por viejas

alcantarillas. siempre con el terror de ser sorprendidos por la policí

a,

la temida «Migra», y enviados de vuelta a su país en grillos, d

espués

de ser fichados como criminales. Muchos morían baleados por los

guardias, también de hambre y de sed. otros se asfixiaban en com-

partimentos secretos de los vehículos de los “coyotes”, cuyo negocio

consistía en transportar a los desesperados desde México hasta un

pueblo al otro lado. En la época en que Pedro Morales hizo el primer

viaje todavía existía entre los latin os el sentimiento de recuperar un

territorio que siempre fue suyo. Para ellos violar la frontera no cons-

tituía un delito sino una aventura de justicia. Pedro Morales tenía en-

tonces veinte años. acababa de terminar el servicio militar y como no

deseaba seguir los pasos del padre y del abuelo, míseros campesinos

de una hacienda de Zacatecas, prefirió emprender la marcha hacia el

norte. Así llegó a Tijuana, donde esperaba conseguir un contrato c

o-

mo ‘bracero” para trabajar en el campo, porque los agricultores ame-

ricanos necesitaban mano de obra barata, pero se encontró sin dine-

ro. no pudo esperar que se cumplieran las formalidades o sobornar a

los funcionarios y policías, ni le gustó ese pueblo de paso, donde se-

gún él los hombres carecían de ho nor y las mujeres de respeto. Es-

taba cansado de ir de acá para allá buscando trabajo y no quiso pe

-

dir ayuda ni aceptar caridad. Por fin se decidió a cruzar el cerco para

ganado que limitaba la frontera, cortando los alambres con un alica-

te, y echó a andar en línea recta en dirección al sol, siguiend

o las in-

dicaciones de un amigo con más experiencia. Así llegó al sur de Cali-

fornia. Los primeros meses lo pasó mal, no le resultó fácil ganarse la

vida como le habían dicho. Fue de granja en granja cosechando fru-

ta, frijoles o algodón, durmiendo en los caminos. en las estaciones

de trenes, en los cementerios de carros viejos, alimentándose de pan

y cerveza, compartiendo penurias con miles de hombres en la misma

situación. Los patrones pagaban menos de lo ofrecido y al primer re-

clamo acudían a la policía, siempre ale rta tras los ilegales. Pedro no

podía establecerse en ningún sitio por mucho tiempo, la «Migra

an-

daba pisándole los talones, pero fi nalmente se quitó el sombrero y

los huaraches, adoptó el bluyin y la cachucha y aprendió a chapucear

unas cuantas frases en inglés. Apenas se ubicó en la nueva tierra re-

gresó a su pueblo en busca de la novia de infancia. Inmaculada lo

esperaba con el traje de boda almidonado.

-Los gringos están todos chiflados , le ponen duraznos a la carne y

mermelada a los huevos fritos, mandan los perros a la peluquería, no

creen en la Virgen María, los hombres friegan los platos en la casa y

las mujeres lavan los automóviles en la calle, con sostén y calzones

 31

Page No 32

cortos, se les ve todito, pero si no nos metemos con ellos, se puede

vivir de lo mejor -informó Pedro a su prometida.

Se casaron con las ceremonias y fiestas habituales, durmieron la

primera noche de esposos en la cama de los padres de la muchacha,

prestada para la ocasión, y al día siguiente cogieron el bus rumbo al

norte. Pedro llevaba algo de dinero y ya era experto en cruzar la

frontera, estaba en mejores condiciones que la primera vez, pero

igual iba asustado; no deseaba exponer a su mujer a ningún peligro.

Se contaban historias espeluznantes de robos y matanzas de bandi-

dos, corrupción de la policía mexica na y maltratos de la americana,

historias capaces de escarmenta r al más macho. Inmaculada, en

cambio, marchaba feliz un paso detrás de su marido, con el bulto de

sus pertenencias equilibrado en la cabeza, protegida de la mala suer-

te por el escapulario de la Virgen de Guadalupe, una oración en los

labios y los ojos bien abiertos para ver el mundo que se extendía an-

te ella como un magnífico cofre repleto de sorpresas. No había salido

nunca de su aldea y no sospechaba que los caminos podían ser in-

terminables; pero nada logró desanimarla, ni humillaciones ni fatigas

ni las trampas de la nostalgia, y cuando por fin se encontró instalada

con su hombre en un mísero cuarto de pensión al otro lado del lí

mi-

te, creyó haber atravesado el umbral del cielo. Un año más tarde na-

ció el primer niño, Pedro consiguió un puesto en una fábrica de cau-

chos en Los Ángeles y tomó un c urso nocturno de mecánica. Para

ayudar a su marido, Inmaculada se empleó enseguida en una indus-

tria de ropa y luego para servicio doméstico, hasta que los embara-

zos y las criaturas la obligaron a qu edarse en la casa. Los Morales

eran gente ordenada y sin vicios, estiraban el dinero y aprendieron a

utilizar los beneficios de ese país donde ellos siempre serían extran-

jeros, pero en el cual sus hijos tendrían un lugar. Estaban siempre

dispuestos a abrir su puerta para amparar a otros, su casa se convir-

tió en un pasadero de gente. Hoy por ti, mañana por mí, a veces

 to-

ca dar y otras recibir, es la ley na tural de la vida, decía Inmaculada.

Comprobaron que la generosidad tien e efecto multiplicador, no les

falló la buena fortuna ni el trabajo, los hijos resultaron sanos y las

amistades agradecidas; con el ti empo superaron las pobrezas del

comienzo. Cinco años después de lle gar a la ciudad Pedro instaló su

propio taller de automóviles. Para la época en que los Reeves fueron

a vivir en su patio eran la fam ilia más digna del barrio, Inmaculada

se había convertido en una madr e universal y Pedro era consultado

como hombre justo de la comunida d. En ese ambiente, donde a na-

die le pasaba por la mente acudir a la policía o la justicia para res

ol-

 32

Page No 33

ver sus conflictos, él actuaba como árbitro en los malentendidos y

juez en las disputas.

Olga tenía razón, al menos en parte. Un mes después de la operación

Charles Reeves salió del hospital por sus propios pies, pero su idea

de volver a deambular por los caminos resultaba absurda porque era

evidente que la convalecencia sería muy larga. El médico ordenó

tranquilidad, dieta y control permanen te, ni pensar en una vida nó-

mada por un buen tiempo, tal vez años. El dinero de los ahorros se

había terminado hacía mucho y la familia le debía una suma resp

eta-

ble a los Morales. Pedro no quiso oír hablar de ese asunto pues tenía

con su Maestro una deuda espiritual imposible de pagar. Charles

Reeves no era hombre capaz de ac eptar caridad, ni siquiera de un

buen amigo y discípulo, tampoco podían seguir acampando en el pa-

tio de una casa ajena y a pesar de las súplicas de los niños, que veí-

an alejarse para siempre la posibilidad de abandonar la opresión de

la escuela, el camión fue vendido luego de quitarle el letrero y el

megáfono. Con el dinero recaudado y otro tanto conseguido en prés-

tamos, los Reeves pudieron comprar una cabaña en ruinas en los lí-

mites del barrio mexicano.

Los Morales movilizaron a sus parientes para ayudar a reconstruir la

choza. Ése fue un fin de semana indeleble para Gregory Reeves, la

música y la comida latinas quedarían para siempre unidas en su

mente con la idea de amistad. El sábado en la madrugada apareció

en el lugar una caravana de diversos vehículos, desde una camioneta

manejada por un hombronazo de co ntagiosa sonrisa, hermano de

Inmaculada, hasta una columna de bicicletas en las cuales se trasla-

daron primos, sobrinos y amigos, todos provistos de herramientas y

materiales de construcción. Las mujeres instalaron mesones en el te-

rreno y arremangadas cocinaron para esa multitud. Volaban las ca-

bezas decapitadas de los pollos, se apilaban los trozos de cerdo y va-

cuno, hervían las mazorcas, los frij oles y las papas, se asaban las

tortillas, bailaban los cuchillos picando, partiendo y pelando, relucían

al sol las fuentes con fruta y aguardaban en la sombra las de jitoma-

te con cebolla, salsa brava y guac amole. De las ollas escapaban

aromas de guisos suculentos, de garrafas y botellas escanciaban el

tequila y la cerveza, y de las guita rras brotaban las canciones de la

tierra generosa del otro lado de la frontera. Los niños correteaban

con los perros entre las mesa, las niñas, muy compuestas, ayudaban

en el servicio; un primo retardado de plácido rostro asiático lava

ba

los platos, la abuela chiflada, sentada bajo un árbol contribuía al coro

de rancheras con su voz de jilgue ro; Olga repartía tacos entre los

hombres y mantenía a raya a los chiq uillos. Durante todo el fin de

 33

Page No 34

semana, hasta muy tarde en la noch e, trabajaron alegremente bajo

las órdenes de Charles Reeves y Pedro Morales, aserruchando, cla-

vando y soldando. Fue una parrand a de sudor y canto y el lunes

amaneció la casa con las paredes bien apuntaladas, las ventanas en

sus goznes, las planchas de zinc en el techo, y un piso de tablas

nuevas. Los mexicanos desarmaron las mesas de la comilona, reco-

gieron sus herramientas, sus guita rras y sus hijos, subieron a sus

vehículos y desaparecieron por donde habían llegado, discretamente

para que nadie les diera las gracias.

Cuando los Reeves entraron en su nuevo hogar Gregory preguntó si

esa casa no se desarmaba, incrédulo ante la firmeza de las paredes.

A los niños ese par de modestas habitaciones les pareció un palace-

te, nunca antes habían dispuesto de un techo sólido sobre sus cabe

-

zas, sólo la tela de una carpa o el cielo. Nora instaló su cocina a que-

roseno, puso en su cuarto la vieja máquina de escribir y en la sala,

en un sitio de honor, su fonógrafo a manivela para escuchar ópera y

música clásica; enseguida se dispuso a iniciar una nueva etapa.

Olga, sin muchas explicaciones, decidió separarse de ellos. Al princi-

pio se quedó en el patio de los Morales con el pretexto de que la casa

de los Reeves estaba muy lejos y hasta allí no llegaría su clientela, y

poco después consiguió un cuarto de alquiler en los altos de un gara-

je, en el otro extremo del barrio, donde colgó un letrero ofreciendo

sus servicios de adivina, comadrona y curandera. El rumor de su ta-

lento se regó rápidamente y conf irmó su reputación cuando hizo

desaparecer para siempre la barba y los bigotes de la dueña del al-

macén. En ese lugar, donde ni lo s hombres tenían mucho pelo en la

cara, la almacenera era blanco de las burlas más crueles hasta que

Olga intervino liberándola con una pócima de su invención; la m

isma

que recetaba para curar la sarna. Cuando por fin la barbuda pudo lu-

cir sus mejillas a plena luz del d ía las malas lenguas dijeron que al

menos los pelos le daban un aire interesante; en cambio sin ellos era

sólo una señora con cara de pirata. Se corrió la voz de que así

 como

la curandera sanaba con sus ens almos y ungüentos, igual podía

hacer mal con sus brujerías; y la gente le tuvo respeto. Judy y Gre-

gory iban a verla seguido y ella ap arecía de vez en cuando a almor-

zar los domingos donde los Reeves, pero sus visitas se espaciaron y

al fin se suspendieron del todo. Poco a poco su nombre dejó de men-

cionarse en la familia porque al hace rlo el aire se cargaba de tensio-

nes. Judy, distraída con tantas no vedades, no la echaba de menos,

pero Gregory no perdió contacto con ella.

Charles Reeves volvió a ganarse la vida pintando. A partir de una fo-

tografía podía producir una imagen bastante fiel en el caso de los

 34

Page No 35

hombres y muy mejorada en el de las señoras, a quienes les borraba

las huellas de la edad, les atenuaba la herencia indígena o africana,

les aclaraba la piel y el cabello y las vestía de gala. Apenas se sintió

con fuerzas suficientes regresó tamb ién a sus prédicas y a escribir

sus libros, que él mismo imprimía. A pesar de los obstáculos ec

onó-

micos de la empresa, El Plan Infinito siguió su curso a trastabillones,

pero con tenacidad. El público se componía principalmente de obre-

ros y sus familias, muchos de los cuales apenas entendían inglés, pe-

ro el predicador aprendió algunas palabras claves en español y cuan-

do le fallaba el vocabulario recurría a un pizarrón donde dibujaba sus

ideas. Al comienzo asistían sólo am igos y parientes de los Morales,

más interesados en ver de cerca a la boa que en los aspectos filosófi-

cos de la conferencia; pero pronto se supo que el Doctor en Ciencias

Divinas era muy elocuente y podía tr azar a gran velocidad unas ca-

ricaturas de lo más chulas, fíjese, hay que ver cómo las hace, así no

más, sin mirar siquiera, y los Mor ales no tuvieron necesidad de pre-

sionar a nadie para llenar la sala. Al enterarse de las precarias condi-

ciones en que vivían sus vecinos, Reeves pasó semanas en la Biblio-

teca, estudiando las leyes; así pu do ofrecer a sus oyentes, además

de apoyo espiritual, consejos para navegar en las aguas desconoci-

das del sistema. Gracias a él los inmigrantes supieron que a pesar de

ser ilegales gozaban de algunos dere chos ciudadanos, podían acudir

al hospital, enterrar a sus muertos en el cementerio del condado

aunque siempre preferían enviarlos a su pueblo de origen y un sin-